Portada del sexto número de The Children's Book of American Birds ("la única revista ornitológica capaz de volar hacia atrás"): nubes de algodón, montañas rocosas y palomas mensajeras con una ligera dislexia para un volumen dedicado al viejo arte de la correspondencia postal.
Veamos ahora más ejemplos de esta violación.
Un actor interpreta a un pianista. El actor se sienta a tocar, y la cámara se desplaza, sin cortes, hasta sus manos, para asegurarnos, a nosotros el público, que está tocando de verdad. Los cineastas, como vemos, se han tomado la molestia de mostrar a los espectadores que no hay truco, pero, al hacerlo, sólo nos han dicho que el actor que interpreta el papel sabe tocar el piano de verdad. Con ello se pretende disipar una preocupación que no tenemos. En ningún momento nos hemos planteado si el actor sabía tocar el piano de verdad. Hemos aceptado la palabra del narrador al asegurarnos que el personaje sabía tocar el piano, dado que dicha aceptación nos ha parecido naturalmente esencial para entender la historia, pero, cuando la cámara cambia de ángulo y desciende hacia los dedos del actor, experimentamos, de hecho, lo siguiente:
CINEASTA
Voy a contaros una historia sobre un pianista.
PÚBLICO
Ah, qué bien: ¡a ver qué le pasará!
CINEASTA
Pero antes, me tomaré la molestia de aseguraros que el actor que veis en el papel del héroe sabe tocar el piano de verdad.
Este detalle no nos ha importado hasta que el cineasta lo ha sacado a colación, y en este momento nos hemos dado cuenta de que, en lugar de estar contándonos una historia, se nos está ofreciendo una demostración. Nos quitamos el sombrero de «público» y nos ponemos el birrete de «juez». Y, como jueces, consideramos que la demostración es concluyente, pero, al hacerlo, nos vemos arrancados del drama. Se ha violado la distancia estética.
Así que eso es la distancia estética.
"In this revealing documentary, Stephen Fry investigates the story of one of the most important machines ever invented - the Gutenberg Press. (...)
Stephen's investigation combines historical detective work and a hands-on challenge. He travels to France and Germany on the trail of Johannes Gutenberg, the inventor of the printing press and early media entrepreneur. Along the way he discovers the lengths Gutenberg went to keep his project secret, explores the role of avaricious investors and unscrupulous competitors, and discovers why printing mattered so much in medieval Europe."
Michael Chabon tiene mucha suerte con las portadas de sus libros. Mirad, por ejemplo, la de su último trabajo, Maps and Legends, realizada por Jordan Crane y que ha publicado la editorial McSweeney's; o la de su anterior novela, The Yiddish Policemen's Union, de Will Staehle. Menudo par de joyitas, ¿verdad?
bajando de la montaña en seguida me puse a cantar
una canción sin motivo pero tú te tenías que quejar
y siempre estás así no puedes parar
no puedes entender que quiero estar solo
que no puedo ser como los demás
que solo significa sin nadie alrededor
y si me voy ya no sé cómo vas a poder decir
que lo que hago es cosa tuya y yo sólo voy detrás a repetir
lo que digas tú como el loro al dueño
si todos saben que soy el que te enseña
las historias de naves espaciales los tambores y los pasos de baile
y en vez de estar nadando juntos en el fondo del mar
en una hoguera con los cuentos de noche me querías quemar
y siempre estás así no puedes parar
no puedes entender que quiero estar solo
que no puedo ser como los demás
que solo significa sin nadie alrededor
Uno de los casos más difíciles de adaptación a una lengua distinta es el del capítulo 66 de El péndulo de Focault donde, para ironizar sobre la propensión de los ocultistas a pensar que cualquier aspecto del mundo —voces, palabras escritas o dichas— no tiene el sentido que percibimos, sino que nos habla de un «Secreto», Belbo muestra que se pueden encontrar símbolos mistéricos incluso en la estructura del coche, o por lo menos en el sistema vinculado con el árbol de transmisión, que aludía al árbol de las Sefirot de la Cábala. Para el traductor inglés, el caso se presentaba difícil desde el principio, porque lo que en italiano es albero, y el término vale tanto para el automóvil como para las Sefirot, en inglés es axle, y sólo rebuscando entre diccionarios Weaver consiguió encontrar como expresión autorizada también axle-tree. Sobre esta base, pudo traducir con bastante exactitud muchas alusiones paródicas, pero se encontró en un apuro ante la ocurrencia Per questo i figli della Gnosi dicono che non bisogna fidarsi degli Ilici ma degli Pneumatici5.
Por puro accidente léxico (aun quedando firme la etimología común), en italiano los neumáticos de los coches se llaman como los Espirituales que en el pensamiento gnóstico se oponen a los Hílicos o Materiales. En inglés los neumáticos son sólo tires. ¿Qué hacer? Como cuenta Weaver en su diario de traducción, mientras ambos discutíamos sobre una posible solución, él mencionó una célebre marca de ruedas, Firestone, y yo reaccioné recordando la philosopher's stone, es decir, la piedra filosofal de alquímica reminiscencia. Solución encontrada. El chiste se convirtió en: They never saw the connection between the philosopher's stone and Firestone.
No será muy sutil, pero funciona con el tono paródico y alegremente enloquecido de ese falso ejercicio hermenéutico (o verdadero ejercicio de falsa hermenéutica).
5. «Por eso los maestros de la Gnosis dicen que no hay que fiarse de los Hílicos sino de los Pneumáticos» (Pochtar-Lozano)